「私の女房は機嫌のわるいときに歌を歌う。もっと機嫌がわるいときは、くちのなかで『むにゃむにゃ童子』と唱える。これが、いちばん辛い。『パパが悪いんだからね』女房が言う。私のすすめで、女房は二度の堕胎をし、生まれることのなかった子供に、私の知らない戒名をつけていた」
“むにゃむにゃ童子”というのは、そういうことだ。よく事情も知らないで、と言われそうなのを承知で言うと、その辺に山口瞳の怖さというか冷静さがあらわれているようで、読んでいてすこし怖くなってしまう。山口瞳の作品を、「私小説」というには違和感があるのも、書くことで自分を追いつめていったり、自分自身を切り刻んでいくだけではなく、どんな状況を描いていても、どこか第三者的な冷静な視線が見え隠れするからなじゃないだろうか、と思う。どんな状況に追いつめられたとしても、それに溺れることはなく、判断は常に冷静で、しかもある意味容赦ない。
ついでに貧乏ということに関して言えば、ここに収録されている「貧乏遺伝説」では、
「私小説を書く人は貧乏であるという。私小説とは貧乏を書くことだった。僕はそう思って愛読してきたのであるが、たとえば何かの折りに書物の口絵かなんかで、その小説家の生家が写真で紹介されたとする。僕は吃驚仰天する。裏切られたように思う、なんと、その小説家の生家は、城のように大きくて、今も現存しているのである。
たとえば、いよいよいけなくなって都落ちするという。そういう小説がある。僕は都落ちということが羨ましくてならなかった。なぜなら僕には落ちていく先きがないからである。どこに行くことも逃げることもできない。」
といったことを書いている。またこうも書いている。
「第一、貧乏生活を書けるということは、それ自体、金持ちなのである。本当の貧乏人は、恥ずかしくって書けない」
本人にとっては、他の私小説作家よりも深刻な状況下で、自分を切り刻みながら創作活動をしている気持ちなのだろうし、作品を読み続けていると、実際にそうであることもわかる。そういう気持ちで読んではいるのだけれど、深刻であれば深刻であるほど、滑稽さが表面にでてしまうという面もあったりして‥‥困る‥‥。
この本を題材にした黒澤明の「まあだだよ」がなかったら、もっと早く内田百けんの本を読んでいたように思う。そういう意味では、遠回りしてしまった気もするけれど、本質的に天の邪鬼なので、そんなことが多すぎて最近では、どうも思わない。まぁ今、この本を読んだり、この音楽を聴いたりするのは、必然的な巡り合わせだった、と、よいように考えてしまうのは、元来の楽天的な性格のためか。それにしても常盤新平から山口瞳、高橋義孝と師匠をさかのぼって、ようやく内田百けんにたどりついたというのは、遠回り過ぎるというものか。高橋義孝の本をそれほど読んでいないので、摩阿陀会に出席していたのかどうかはわからない。この本を読んでいると教え子だけが出席していたようではないようだが、いつか高橋義孝による摩阿陀会の様子を読んでみたいものだ。
まだ夏の暖かさが少しの残る秋の始まりに、涼しげな音色や弾むようなリズムが合うような気がして、久しぶりにヴィブラフォンのCDを聴いているのだけれど、今年の９月は真夏のように暑い日が続いたと思ったら、急に寒くなったりして秋の日らしいなかなかピッタリな気分になれず、期待はずれでした。おまけに暑いなーと思ってたら今週いきなり寒くなってしまうし。いや、一度、しばらくはこれを聴いてみようと思ったら、意外と気候なんて関係ないものなんですけどね。
渋谷の青山ブックセンターでの閉店セールで購入。終盤の３連休中に行ったら、それまで全品30%オフだったのが、50%オフになっていたのでかなり得した気分でした。洋書は、お店のセールに行っても、結局はamazonで買った方が安い場合もあったりするので困ります。いや、それなら最初から普通にamazonで買えばいいじゃん、という気もしますが、「洋書バーゲン」なんて文字をどこかで見たりするとつい出かけていってしまいます。
阿佐ヶ谷会の作家の私小説や随筆を読んでいると、どのエピソードを誰についてのものだったのかごちゃ混ぜになってしまう、といったことを前に書いたような気がするけれど、大正から昭和にかけての東京についてのエピソードも、だんだん作者がわからなくなってきてます。特に鷲尾洋三は、三田出身で文藝春秋の編集者という経歴をもった人なので、池田弥三郎や戸板康二、獅子文六、永井龍男など、よく読んでいる作家とのつながりが大きい分、同じではなくとも似たようなエピソードが出てきたりしてちょっと混乱気味。でも、そういった人たちのつながりを確認できるのも、こうした本を読む楽しみの一つでもあるわけで‥‥。
ノラがいなくなった後の取り乱し方が鬼気迫っててすごいとか、なんとか、あるけれど、単純に「～や」、とすっかり聞かなくなってしまった呼びかけがやさしいタイトルがいい。今や「おばあさんや～」「おじいさんや～」しか似合う言葉が思い浮かばないくらいですが‥‥。「●●さんや～」と名前についけるのはありか？“さん”をつけずに名前だけで「がくや～」と呼ばれるのはちょっと勘弁だな。
なにかにせっつかれるように気を使い、どこか気の休まることがない山口瞳の紀行文や、世界中を旅し未開地にまでも入り込み、どちらかというと旅と言うより探検に近いような開高健の旅行記（こっちはイメージか）に比べると、柳原良平の旅は、マイペースでのんびりしていていい。この３人が同じ会社で机を並べて仕事をしていたのが不思議でもあり、これだけキャラクターが違い、それぞれがプロフェッショナルでもあるこの３人が同じ部署にいたら、できない仕事はないんじゃないかとも思う。なんとなく開高健が一番年上でそのすぐ下が山口瞳、ちょっと離れて柳原良平というイメージを持っていたのだけれど、実際に調べてみたら山口瞳が一番歳上で1926年生まれ、その下が開高健で1930年、柳原良平は開高健と一つ違いで1931年生まれ、だからどうしたということでもないけれど、「ふーん」と感じもします。アムステルダムで行われた帆船パレードの様子を描いた「オランダ紀行」とドイツとフィンランドの港、船をめぐる旅「北欧日記」でも、のんびりと、そしてどこかユーモラスな雰囲気で、楽しい。読んでいると素直にオランダやフィンランドに行きたくなってしまう。山口瞳や開高健の紀行文を読んでいても面白いんだけれど実際に行きたいとはあまり思わないものね～
前回、朝市について書いていたら、夕市をやりたくなってしまった。ちょっと広めの場所を借りて、市コーナーをラウンジコーナーの二つに分けて、市コーナーでは、パンやクッキー、ケーキ、もしくはちょっとしたおつまみみたいなもの、コーヒーや紅茶、アルコール類の飲み物、雑貨や古本などのお店を出して、ラウンジコーナーでそれを食べたり、飲んだり、雑談してもらったりして。コーナーを分けるのがポイントです。ついでにラウンジコーナーにはDJとか入れちゃったりして、なんて妄想が‥‥。う～ん、ホントにやる気はないけどね～
主人公の若い男女二人を中心として、午前中の人生を送っている人たちと午後の人生を送っている人たちと描いたという作品。登場人物をもう少し絞って、それぞれの人生にきちんと焦点を当てて欲しかったかな、とも思うけれど、その辺の軽さが永井龍男の娯楽小説のよさだったりもするので何とも言えない。間違っても講談社学芸文庫などで再刊されることはないだろう、そんな作品。
大佛次郎の随筆を読みたいな、とずっと思いつつも、機会がなく時間が過ぎてしまった。「猫のいる日々」について書いたのが去年の３月、ようやく２冊目です。