カテゴリー: 未分類

井伏鱒二は生涯にどのくらいの本を出しているのだろう。文庫本で読めるものだけでも読んでおきたい、と思って、文庫についてはリストを作ってみたりしていたのだけど、いつの間にか単行本を買うようになってしまった。この本もそうですが、井伏鱒二の単行本は、普通の単行本のサイズよりも少しだけ横幅が広くて、正方形に近い形が多い。違う出版社から出ているものでも同じような形なので、井伏鱒二自身のこだわりだったのだろうか？よくわからないけれど、個人的には、なんだかちょっとだけ豪華というか、ちょっとだけ違う感じが出ていて、この形が気に入っていたりする。この「ちょっとだけ」というのがポイントです。ただしうちにあるスライド式の本棚の奥の棚に入れると頭が出てしまうので、手前のスライドが動かなくなってしまうのが難点。当たり前の話だけれど、スライド部分は容量が少ないんですよね。

「早稲田の森」は、1972年に刊行された本で、第23回読売文学賞を受賞しているらしい。内容は、井伏鱒二が早稲田周辺に下宿し、大学に通っていた頃、近くに“箱根山”と呼ばれた東京都内で一番高い森があって、それが消えてなくなってしまった、ということを中心に、その頃の早稲田の町や地形、よく通ったお店、学友などの思い出話がつづられている。このほかには、相変わらず釣りに関しての昔話や日経新聞に掲載された「私の履歴書」（この本に収録されるにあたり「半生記」と改題）、木山捷平の詩碑の落成式の様子を書いたものをなどが収録されている。
これに限らず、井伏鱒二の文章からは育ちの良さがにじみ出ている。実際にはどのくらい本が売れていたのか、生活的に厳しかったのか楽だったのか････など、よくわかりませんが、どんな場面でも、気持ちにも行動にも、常に余裕が感じられる。「半生記」を読むと父親を早くに亡くしているようだけれど、母親や兄弟、祖父や祖母に愛され、かわいがられながら育っていったのだろうな、と思う。井伏鱒二の文学には、反抗とか自分を追いつめた切実さ、ガツガツした上昇志向････といったものはない。その辺が、金持ちだったけれど、自分を追いつめていった太宰治と評価の大きく分かれるところなのかもしれない。適当です。

話は変わりますが、私が住んでいるマンションでは７月からケーブルテレビが見られるようになりました。そのせいで、もう家にいる時はほとんどスペースシャワーTVだとかMUSIC ON! TVだとかMTVばかり見てます。もうニュースもぜんぜん見てない。地上波で見てる番組といえば、「サクサク」くらい。それで最近の音楽に詳しくなったかといえば、よくわからない。ずっと見てると、どの局でも、いつでも、同じような曲ばかりかかっているような気もする。それじゃ、どんな番組や音楽が聴きたいのさ？、と聞かれてもよく分からないけれどね。
で、今日はヘアカット100のライブを見ました。懐かしすぎ。ラテンなのになぜか盛り上がりに乏しいリズムが、今聞くと逆に新鮮だったりする。レコードさえももう何年も聴いていないのに、なぜか口ずさめてしまうのは、さすがに10代の頃に聴いた音楽だけのことはある。ニック・ヘイワード若いのにオヤジだなぁ、なんていいながら、盛り上がってしまった。････････のだが、ライブが終わって最後のクレジットを見ていると「ライヴ1983」というタイトルが！あれ？？？？？1983年ってすでにニック・ヘイワード脱退してません？というか、もうソロ出してるはず。私が中２のときですよ。というわけで番組表をネットで調べてみたところヴォーカルはマーク・フォックスでした。残念。

生前、交流があった多くの人たちに、死後これほど愛情を持って語られる作家というのも例がないんじゃないだろうか。担当した編集者、作家仲間から行きつけの飲み屋の主人、近所の住民････など、誰もが機会を与えられれば（いや与えられなくても？）懐かしそうに山口瞳との思い出を語る。ほんとうに不思議な作家だと思う。でもその反面、誰もがその作品と山口瞳の生き方や信念、そしてそれを読んだ自分自身の気持ちが抑えられなくて、この作家の作品を純粋に、あるいは客観的に批評するといったことが行われにくくなっているのかもしれないとも思う。もしかしたら1990年代以降、オヤジの小説・エッセイとして黙殺されてきた（それは私か？）、山口瞳の作品が純粋に批評・評論していくのは、このブームのような再評価の後、これからなのかもしれない。

週末、コマツくんが、阿佐ヶ谷の造園屋さんの温室で、定期的に行っているフリーマケットに行ってきました。コマツくんは我々というバンドのヴォーカルをやっている人。ということぐらいしか実は知らない。前はパルコで働いていたけれどいまはどうなのだろう。そもそも歳もわからない。そして不思議な交友関係を持っていて、その前の週は高円寺にあるOZという古本屋さんの一日店長をやってました。それにも寄ったので、２週続けて会っていることになりますね。ちなみにその前にあったのはいつだったか忘れたけれど、荻窪の古本屋だった。なぜかコマツ君とは、街で偶然に会うことが多い。高円寺の時は、私は六本木で行われた友達の結婚パーティに行く途中だったのですが、OZを出た後に総武線に乗っていたら地震に遭ってしまい、大久保で１時間以上足止めされて、結局、かなり遅れて会場に着くという羽目になったのだけれど、コマツくんは、狭い店の中で古本やCDが倒れてきたら････と思って必死に本やCDの棚を押さえていたそう。地震の後、友達のBBSやブログに「家の本棚が････」とか「レコード棚が････」といった言葉があふれていて笑ってしまったけれど、古本屋で地震に遭うのはちょっと怖いかも。ちなみに私の家は本もレコードも大丈夫でしたが、フレッドくんやアンクルトリスの人形が落ちてました。
さて、阿佐ヶ谷温室フリマ。出店していた人が女の人ばかりだったので、私にとっては買うものもあまりなかったのですが、ちょっとだけ涼しくなってきた夕暮れに、細い路地に集まってビールを飲みながらしゃべってました。温室だけに中にはいるとちょっと暑い。昼間はどうしていたのだろう。秋ぐらいになって涼しくなってきたら、私も本とかおもちゃとか持って、出展してみようかな、なんてちょっと思ってます。

この本は、著者が日本語教師として二年間パリに滞在したおりに、ギリシアやモロッコ、スコットランドに赴いた際の紀行文。予約などせず、ショルダーバッグひとつ肩にかけ、Cランクのホテルでその不便さを楽しむ。そして「旅のなかの平凡な日常、そしてその日常と空想、妄想のからみあいを描く、というのがわたしの狙いであった。」とあとがきで書かれているように、旅における平凡な日常と、各地で遭遇するちょっとしたトラブル、さまざまな国籍の人々との交流やすれ違い、さらにそこから広がる作者の妄想が混じり合いつつ、旅先での出来事などがユーモアたっぷりに描かれている。前述したように、ギリシアやモロッコ、スコットランドの３カ国の旅の様子が収録されていて、一つ一つ読みがいはあるのだが、できることなら、あと２、３カ国多く話が収録されていたらなぁ、とも思ったりする。
山田稔は、これから読んでみようと思っている人で、翻訳に関してもこれまで読んだことがなくて、全然これがはじめて。「あ・ぷろぽ：それはさておき」「ああ、そうかね」「リサ伯母さん」「影とささやき」「八十二歳のガールフレンド」「コーマルタン界隈」････といったタイトルだけで読みたくなりませんか？まぁ一番有名なのは「スカトロジア（糞尿譚）」なのですが････。

今日は、会社を休んで映画を見に行ってきました。夏休みの一日（1/4）。休日としては少しだけ早く起きて、朝ごはんも食べずに渋谷へいって、まずはVIRONで朝食。「パリの朝食」（サラダ、半熟卵、オレンジジュース、バゲットレトロドール、コーヒー）をのんびり食べる。ちなみにミオ犬は「VIRONの朝食」。こちらはVIRONのパンを２種類、バゲットレトロドール、コーヒー、それにカシスやマーマレード、ブルーベリーなど６種類のミオジャムと蜂蜜、チョコレートクリームが付いてきます。トレイの上に並んでいるジャムのビンを見ているだけで、ワクワクしてしまい、どれをパンにつけようか迷ってしまう。当然のごとく食後は口の中が甘くなってしまうけどね。お休みの日に、朝少し遅めに起きて、コーヒーを入れて、前日、お気に入りのパン屋で買ったパンを食べながら、家でのんびり朝食を食べるいいけれど、たまには、こういう朝ごはんもいい。
さて、映画の方ですが、「スプラウト」「リンダ リンダ リンダ」を見てきました。「スプラウト」は、ご飯を食べたばかりだったせいもあって、寝てしまった。もったいない。でもジャック・ジョンソン、トミー・ゲレロ、マニー・マーク、マイス・パレード、サム・プレコップといったミュージシャンが奏でる音楽と波の映像、どこかゆっくりと波の上を進むサーファーたちの姿が気持ちいい。時間があればまた観に行きたい。サントラはもちろんできればDVDも欲しいかも。
「リンダ リンダ リンダ」も、テイストはまったく違うけれど、細かいネタとかもいろいろあって楽しかった。こちらも、とにかくジェームス・イハの音楽がいちいちスバラシイ。こういう言い方もなんだが、女子高校生映画にもったいない。セカンドアルバム聴きたい。私もなにげに女子高校生映画観てるかもね。「Blue」とか「ラヴァーズキス」とか「花とアリス」とか････、でも、そんなものかな。

予定ではPickwickWebのほうに書くつもりだったのだが、小さすぎて私のデジカメではきれいに撮れなかったのでここに書いておくと、西荻にある音羽館が開店５周年記念のピンバッジをもらった。500円以上買うともらえるとのこと。図柄は看板や袋のスタンプに使われている、本を読んでいる女の子の絵で、黒縁のものと金縁のものがあります。かわいいです。
西荻には古本屋がたくさんありますが、私が一番本を買っている古本屋は音羽館だと思う。西荻と限定しなくて、古本と限定しなくて、単に一番本を買っているお店かもしれない。仕入れの本を買うブックオフはのぞいて、自分の本ね。その次は荻窪のささまかな。この「場末風流」もここで買った本だし、そのときは小島政二郎の本をもう一冊買った。加えて、私が毎週のように西荻をうろうろするようになったのは、結婚して三鷹台から久我山に引っ越してきたときからなので、ちょうど５年になるわけで、なにげに音羽館とは開店当時以来のつきあい（というこほどでもない）になる。でも私がこんなオンラインの古本屋をやっていることは恥ずかしくて言ってません。
多分、一番はじめの時は、よみたやを探して行ったら音羽館だった、というような気がします。その頃勤めていた会社は、30人くらいの編プロだったのだけれど、思い出すだけでも、４人は西荻に住んでいて、吉祥寺に２人、私が三鷹台、もう一人久我山に住んでいた人がいたり、近所に住んでいる人が多くて、よく会社帰りに渋谷で飲んだ帰り、夜中の３時、４時にみんなでタクシーで帰ってきたりしてました。で、その西荻に住んでいる人のうちの２人が、その会社に入る前に西荻のよみたやでバイトをしてたことがあって、場所とかと聞いたような記憶があります。ただの記憶違いかもしれないけれど。いや、そういう風にしておこう。

気がつけば５年経って、そのあいだになくなってしまったお店もあるし、かわりに新しくできたお店もある。西荻に対する注目度も変わったような気がする。私もいつもまで、自転車で西荻に通える場所に住んでいるかわからないけれど、これからもいまのような雰囲気の古本屋を続けて欲しいな、と思う。これからも本を買いに行ったり、売りに行ったりしますので････。

初めてカリプソを聴こうと思ったのは、いつのことだったのだろうか。結婚前に長崎に行ったときに、マイティ・スパロウのレコードを買った記憶があるので、仮にその前の年の夏としても1999年なので、もう６年も経っている。なのに、いまだに数えるほどしか集まっていないのは、単に中古屋にあまり置いていないから、という理由に過ぎないのだけれど、あまりにもいつまで経っても進まないので、今年はコンピレーションCDを買ってしまおうかと思っている。幸い、ここ２、３年、静かなカリプソブームが起きているらしく、カリプソのコンピCDが再発されているようだし････。というわけで、まずは「Calypso Awakening」と「Trojan Calypso Box Set」を購入。ラテン音楽にもかかわらず、押しつけがましくないので、それほど暑苦しくなくて、適度にハッピーなリズムと素朴な流れるようなメロディが心地よいのと、なんとなく朝昼晩、いつ聴いてもその場になじむような気がするところがいい。もちろん社会問題を取り上げているという歌詞については、まったくわかりませんけどね。
とは言っても、実を言えば「Trojan Calypso Box Set」は３枚組だし、各ミュージシャンによってサウンドが大きく変わるということもないので、この４枚と元々持っていた何枚かのCDを繰り返し聴いていれば、それだけでカリプソはもうお腹いっぱいかも、という気分になってしまったりする。夏は始まったばかりなんですけどねぇ。

カリプソついでに、スティールパンレコードの話。こちらも（当たり前といえば当たり前ですが）基本的にどのレコードを聴いても同じようなサウンドだったりするんですが、見かけるとつい買ってしまうアイテムの一つ。最近手に入れたのはPAN AM JET NORTH STARS STEELBANDの「FORM TRINIDAD」というレコードで、これは内容はともかく、ジャケットがいい。
表側はスティールパンの形にくりぬいてあって、内側の女の人の写真が見えるようになっているダブルジャケットの（といってもその女の人が特別きれいだとか、水着姿というわけではない）、裏はホテルの庭と思われる広い庭にPanamのロゴマークが入った空色のスティールパンを演奏しているメンバーが並んでいるというもの。写真を載せられないのがもどかしい。

この本を出版している三月書房は、タテ15.5cm×ヨコ11.5cmの大きさ、函入・糸綴り・箔押の「小型愛蔵本」といわれる本を、1961年から出版し続けている会社。なんと社員は２人だけらしい。サイトを見たら限定70部定価10500円、なんていう限定特装本も出してました。
実際に買ったりはしていませんが、豆本を見たり、作ったりするのが好きな私としては、前々からこの形の本を古本屋さんで見かけるたびに、豆本のようなコレクションのための本ではなく、読むことを目的としていて、でも装丁などはしっかりとした小さな本、として気にはなっていたのですが、実際、「欲しい」と思える作品がなくて、という感じでした。今回、ちょっと調べてみたら、安藤鶴夫や池島信平、池田弥三郎、秋山ちえ子････といった人たちの作品も出ているみたいなので、これからはもう少しちゃんとチェックしてみるつもり。
そんなに売れているわけではないだろうけれど、いつまでも地道に本を出し続けていって欲しいですね。

もちろん私は骨董収集なんていう趣味はなくて、骨董に関する本もこの青柳瑞穂と青山二郎の書いたものくらいしか読んだことはない。どちらかというと青山二郎の方が、骨董にのめり込んでいると同時に、逆にどこか粋でかつスマートというイメージなのだろうか。それは単に阿佐ヶ谷と港区の違い、あるいは甲州の田舎と山の手という育ちの違いからくるイメージなのかもしれない。ただ文章的には、青山二郎よりも青柳瑞穂のほうが、やわらかく随筆っぽいくて私は好きだ。
全編において“掘り出しもの”ということに、そして、ただ飾っていくのではなく日常の中で使ってこそそのもの自体の本来の姿がわかる、ということにこだわり、自分の骨董収集を“文庫本を集めるようなもの”という青柳瑞穂だが、もちろん「価値が定まっていて高価な骨董品」≒「有名作家の初版本」、「価値が定まってなくまだ日常で使われていたり、どこかに眠っている骨董品」≒「文庫本」、という意味で、文庫本のように安い品、という意味ではない。蛇足だが、田舎の神社や民家に眠っている仏像や陶器、お面などを見つけて悦に入っている姿は、どこか地方のレコード屋さんで普段見たことのないレコードを見つけて試聴したらこれがまたすごくよくて、ヘッドフォンをつけたまま一人ドキドキしている、なんていう光景を連想してしまったりもする。いや値段と歴史が全然違いますが････。

週末、本格的に暑くなる前に、と思い、八王子、国立、国分寺と中央線を下る古本屋・レコード屋をはしごしてみました。八王子を田舎とは言わないけれど、普段通っている古本屋と違うお店に行くと、なかなか手に入らなかった本を見つけたりしてうれしい。ほんとは八王子なんて中途半端なところではなく、青柳瑞穂が定期的に浜松に行くように、もう少し遠くまで出かけてみたいのだけれど、なかなかそういう機会を作れないままになってます。しかも最近は歩くコースも決まりつつあって、初めての場所に行くことはほとんどなくなってきているのも寂しい。そしてたいていの場合、その駅周辺をひととおり歩き回った後、喫茶店に入ってひと休みする。荷物が増えてきて休みたいとか、たばこをすいたい、いうこともあるけれど、一番の理由は手を洗ってハンドクリームを塗ることだったりする。
もともと手が乾いているのか、古本屋や中古レコードばかりさわっているうちに手が乾いてきちゃったのか、わかりませんが、夏でも手がカサカサしていて、いつもささくれができてしまって困ってしまう。山下達郎みたいに軍手をしてレコード屋に行くわけにもいかないし。古本屋さんや中古レコード屋で働いている人はどうしているんでしょうか。

私が勤めている会社の本社は名古屋にあるので、東京にいる人でも、単身赴任してきた人や週に３日だけ東京に来て残りを名古屋で仕事をするなんて人がいたりする。私は、営業でもないので、基本的にテレビ会議とメールでやりとりするだけで名古屋に行くことはほとんどないのだけれど、久しぶりに名古屋にいくとなるとちょっとウキウキしてしまう。特に今回は説明会と懇談会だけなので準備したりするものもないし、頭のなかはちょっと早めに行ってどこでお茶しようか、ということと、新幹線の中でどんな本を読もうかということだけだったりする。
片岡義男は新幹線の中で本を読むのが好きで、本を読むために新幹線で京都に行って帰ってきてもいいくらいだ、なんてことをどこかに書いている。逆に青柳瑞穂は、電車に乗って週刊誌などを読むのは一番もったいことで、車窓を流れる景色をみるのが一番贅沢なことだ、と言っているし、新幹線に乗ったら、行きは右に、帰りは左に富士山を見ないと気がすまない、なんてことを誰だったか忘れたけれど、書いている人もいたと思う。私としては片岡義男ほどでないにしても新幹線の中で本を読むのは好きだ。普通の電車よりも席は座り心地がいいし、ちょっと本に飽きたら窓の外を見たり、コーヒーを買ったりできるし、で、読み終わった頃に目的に着いていたりしたらうれしい。名古屋まで約一時間半。往復で３時間。家から品川まで往復で２時間弱。一日で５時間も読書時間にあてられることなんてめったにないわけで。････と、思っていたのに、結局新幹線の中ではほとんど寝てしまって本を読むことはできず。ちなみに会場の近くにあったモンドカフェというところで、お茶しました。

その新幹線の中で読んだのが、この小島政二郎の「居心地のいい店」。小島政二郎で「居心地のいい店」なんていう題名がついていると、食べもの屋の話かな、と思ってしまいますが、そうではなくて「この本が（居心地のいい）そういう家でありたいと思っている」という気持ちを込めてつけられたタイトルらしく。基本的に身辺雑記のような内容となっている。その中でも銀座の風月堂の主人を描いた文章はその時代の職人（料理人）たちの気質が浮き彫りにされていておもしろいものになっている。

みすず書房の「大人の本棚」シリーズで小沼丹と出会ったことが、私の読書生活に大きな変化と収穫をもたらしてくれた、といっても過言ではない。「素白先生の散歩」もおそらく元の本が手に入りにくいだけにうれしかったし、佐々木邦の「心の歴史」や小津安二郎の「『東京物語』ほか」戸川秋骨の「人物肖像集」などもいつか手に入れて読んでみたいと思ってる。思っているものの、なかなか買う機会がないのは、１冊2400円という値段のせい。だから“大人”の本棚なのかもしれないけど。大人だったら2400円くらいの本をさっと買えるようになりなさい、ということなんだろうなぁ。でも、古本屋に行くたびに、100円均一のコーナーを隅から隅まで探しているような私には、なかなか“大人”になるのは難しい････。

谷譲次の本を読むのは初めてなので、解説に書いてある････谷譲次、林不忘、牧逸馬の三つのペンネームを使い分けて、大正、昭和期に活躍した人で、林不忘の名前で「丹下左膳」などの時代小説、谷譲次の名前でアメリカに渡った日本人の生活を描いた「めりけんじゃっぷ」もの、牧逸馬の名前で探偵小説や現代小説を書いた。作家の長谷川四郎の兄。35歳で喘息による呼吸困難のため死去････ということ以上のことは知らない。
「喘息による呼吸困難のため死去」なんていうと、20代の頃、喘息でしょっちゅうぜいぜい言っていた私としては他人事とは思えないわけで、若い頃は体力があるので、苦しくなったときに強引に力で押して、かろうじて息を吸うことができるけれど、30代になるとその体力がなくなってしまうのだろうな、と思う。話がそれますが、胃潰瘍になって以来、食べるたびに胃が痛くなってしまっていた生魚を、最近ようやく食べられるようになってうれしい。調子に乗って昼休みに海鮮丼など食べたり、刺身をつまみながらビールを飲んだりしてます。思えば、20代の後半は、喘息、胃潰瘍、ぎっくり腰を抱えた体で、フレックスの会社には１時過ぎに出勤、終電で帰ってくるか会社に泊まるという不健康な生活をしてました。終電で帰ってきて普通に吉祥寺で４時くらいまで飲んだりしてたものね。遅くとも１時には寝て、７時に起きるという今では考えられません。でもいろいろな足枷がなくなったらどうなることやら。基本的に人間は、制約がないと３時に寝て11時に起きるサイクルになりがちだ。というか、それが一番快適な一日のサイクルなのではないかと思うのだけれど、どうだろう。

閑話休題。
この「テキサス無宿／キキ」はその「めりけんじゃっぷ」ものとなるわけですが、英語の表記やカタカナが混じったリズム感のある文章は、大正、昭和初期とは思えないくらいモダンで、でもどこか昔の紙芝居のような語り口を感じさせる不思議な魅力があります。記憶があやふやなので具体的には挙げられないけれど、太平洋戦争前、大正後期から昭和初期にかけてのヨーロッパ・アメリカ滞在を直接・間接的に描いた本を、まとめて読んで見るのもおもしろいかもしれない。

PickwickWebのほうを調べてみたら、私がポラロイドカメラを手に入れたのは、2003年の２月でした。コツコツとページを更新しているとこういうときに便利。といっても、前回、京都に行ったときに買ったので、わざわざ調べるというほどでもない。そのあと、北欧旅行やイギリス旅行に持っていって、旅の雑記帳を作ったりしたけれど、普段はそうそう持ち歩くこともなくて、去年は旅行にも行かなかったので、棚の下に入れっぱなしの状態になってしまってる。やはりモノがモノだけに普段の生活の中でちょっと撮って････というわけにはなかなかいかないですね。来月は京都や神戸に行く予定なので、そのときは持っていっていろいろ写してみようと思ってます。今から楽しみ。その前に、練習をかねて、たまには家の中のや周りのものをポラロイドで写してみよう。